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PREFAZIONE

el quadro delle opere letterarie italiane a caval-

lo fra i due secoli i due libri autobiografici di

Rina Gatti costituiscono un unicum. Per diver-

se ragioni. La prima ¢ che Rina Gatti — la sola
scrittrice contadina italiana — non ha scritto una sola riga
delle sue straordinarie rievocazioni di un’epoca e di un
mondo che oggi ci appaiono cosi lontani, e che sono pur
vicini nel tempo, fino al 18 agosto del 1988; quando, all’eta
di sessantacinque anni, nella prima giornata d’ozio di tut-
ta la sua vita — in un “gradevole ostello” di Santa Severa
per giovani, per famiglie, e per malati non autosufficienti,
dove i suoi due figli hanno voluto farle trascorrere la prima
vacanza della sua vita —, si ritrova, senza aver nulla da fare
tutto il giorno, a guardare il mare, quasi smarrita.

E sopraffatta da un’onda di memorie, di emozioni,
“non piu arginate dalla diga del fare quotidiano”; sente
che quell’onda sta per sommergerla; d’istinto, entra da un
tabaccaio per comprare una penna e un quaderno a righe,
e comincia a scrivere, per calmare ’agitazione della mente,
“per mettere un po’ d’ordine nella confusione di sensa-
zioni e di ricordi di una vita” che “non sa come giudica-
re”. Da quel momento non smette piu di scrivere; e con



I'aiuto dei figli, che I'affiancano nel “regolare” quel fiume
di parole che le escono dal cuore, da vita a un racconto
autobiografico, raccolto e diviso in due libri, in cui riporta
alla vita tutto un mondo: il mondo contadino dell’'Umbria
tra le due guerre, quasi arcaico nelle regole di una vita
dura di lavoro, ma ricco di valori e di affetti; e poi il mon-
do difficile del dopoguerra di una famiglia contadina che,
lasciato il lavoro dei campi, cerca di sopravvivere in una
realta sconvolta da un “progresso” di cui loro rimangono
sempre ai margini.

Rina nasce nel 1923 vicino a Torgiano, in provincia di
Perugia, in una numerosa famiglia contadina, in una gran-
de e bella casa colonica, bella come sono, con le loro clas-
siche proporzioni, soltanto i casolari tra Umbria e Tosca-
na, sita al centro di un vasto podere, non lontano dalle rive
del Tevere. Studia — & quasi un’eccezione per quell’am-
biente e quell’epoca — fino alla quinta elementare, perché
la maestra insiste che non si fermi alla terza. Ha, bambina
e adolescente, una vita intensa e piena: vita tipica di una
famiglia di mezzadri, vita di un lavoro che non conosce
momenti di riposo neppure per i ragazzi. Meno che mai
per le ragazze, coinvolte, oltre che nell’aiuto ai lavori dei
campi, nel far da balia ai fratellini pit piccoli (quelli che
sopravvivevano ai primi mesi e anni di vita erano in me-
dia uno su due, nell'Italia contadina d’allora); nei lavori di
casa; nella tessitura, cucitura e ricamo dei capi del corredo
indispensabile per trovare, un giorno, marito.

La sua ¢ una vita condizionata dalle dure e antiche re-
gole del suo mondo e del suo tempo, ma che si svolge al
sicuro nella grande casa, nella grande famiglia, ben gover-
nata dai vecchi, senza slanci affettivi ma in un’atmosfera di



armonia, nel rispetto doveroso del padrone, e del Signore.
Di quella vita provera fin che vive una incurabile nostalgia,
che contribuira a mantenere vivi e nitidi i suoi ricordi, con
una precisione visionaria che crescera ancora dal momen-
to in cui incomincera a scrivere, perché “& strano come il
ricordo si arricchisca quando viene scritto o raccontato”.
Ricorda ogni momento della giornata normale di lavoro,
dall’alba al tramonto, cosi come ricorda ogni dettaglio dei
grandi eventi — la mietitura, la battitura, la visita alla fie-
ra — che scandiscono I'anno contadino; e ricorda ogni mo-
mento della storia dei suoi sentimenti, le paure, gli stupori,
le gioie che accompagnano ogni passaggio della vita della
bambina che si fa adolescente, e poi donna, e poi sposa,
purtroppo infelice, infaticabile nella difesa dei figli, sem-
pre nel timor di Dio e nel rispetto del prossimo.

Anche chi non & umbro, ma ha conosciuto in prima
persona da bambino, in altre regioni d’Italia, la vita del-
le campagne negli anni trenta, trova nelle rievocazioni di
Rina Gatti straordinarie somiglianze con i propri ricordi:
la civilta contadina, almeno fra Toscana ed Emilia, era una
sola, antica e immutabile nel tempo. E invece quella civilta
stava per finire, tutt’a un tratto.

Per Rina, tutto cambia dal momento in cui si sposa,
nell'immediato dopoguerra, in un mondo contadino per-
corso da impulsi rivoluzionari, che non porteranno a nulla
ma che contribuiranno a cambiare tutto. Rina va a nozze
perché sposarsi si deve, con un marito che quasi non co-
nosce — sono i vecchi delle due famiglie che contrattano,
come al mercato, le condizioni del matrimonio; un marito
che non ama e che non sa amare, rivoluzionario mancato,
ribelle e inquieto, che non riuscira mai a tenere un posto



di lavoro per pit di un anno, e che, trascinandola da una
residenza provvisoria a un’altra altrettanto miserabile, la-
scera soprattutto a lei, alle sue incredibili fatiche di lavoro
e alla sua indomabile volonta di sopravvivere, il compito
di “mettere insieme pranzo e cena”, con i lavori piti umili
e faticosi; e di far crescere, e crescere bene arrivando a farli
studiare, due figli, che sono il suo pensiero dominante e la
sua forza.

I due libri hanno avuto subito un vasto successo in Um-
bria. Rina ha scritto anche poesie, ha vinto un concorso
letterario con un racconto, ha visto alcuni dei suoi scritti
prescelti per un libro (L#fe after work) edito dall’'Unione
Europea. La sua opera ha raccolto, da chi ne & venuto a
conoscenza, giudizi estremamente lusinghieri, non solo
per l'originalita del racconto, per i suoi ritmi istintivamen-
te sapienti, per la lucida rievocazione di una vita dimen-
ticata; ma per la classica limpidezza della scrittura, nitida
nella descrizione della vita quotidiana, come di alcuni rari
eventi straordinari che hanno del miracolo, e nella rievo-
cazione di un patrimonio di sentimenti, di dolori, di gioie
inaspettate, che I'anziana contadina aveva portato per tut-
ta la vita nascosto dentro di sé.

Ma ovviamente i due libri sono rimasti ai margini delle
grandi correnti della vita letteraria italiana, estranei alla
giostra dei grandi premi letterari, cui oggi concorrono tan-
ti libri ambiziosi quanto illeggibili; e soltanto poco a poco
hanno acquistato una certa risonanza, che sicuramente
crescera nel tempo (purtroppo, dopo la sua morte).

Perché I'originalita di questi scritti non sta soltanto nel-
le circostanze singolari che ho ricordato, di come e quan-



do essi sono usciti dalla tenace penna di una contadina di
oltre sessantacinque anni, che in tutta la vita aveva scritto
soltanto poche lettere per conto di parenti analfabeti. Ma
perché almeno altre due caratteristiche li rendono quasi
unicl.

Il fatto & che Rina Gatti, nel rievocare i dolori, le pene,
le faticose e rare ma intense gioie della sua esistenza, ci di-
pinge anche un quadro di vita italiana visto da una donna,
dall’“altra meta dell’'universo”. E ancora: Rina racconta il
mondo dei sommersi visto dalla parte dei sommersi; che
qui non sono oggetti, ma soggetti pensanti e dolorosamen-
te senzienti della loro condizione di sommersi. Per trovare
libri simili bisogna ritornare alla letteratura realista di un
tempo che fu: con la differenza che la vita dei miserabili
veniva descritta, con arte e coscienza, da scrittori di pro-
fessione, che magari ce ne fossero ancora. In questi libri &
stata descritta e rivissuta da uno di loro. Anzi, da una di
loro.

Arrigo Levi
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E NATA UNA MAMMINA

icordo ancora queste scale, i gradini consumati,
di pietra e mattoni, il largo muretto esterno, un
tempo liscio e lucido. Qui giocavamo a far sci-
volare piatti sassolini, con precisione, per colpi-
re e far cadere quelli dell’avversario. Rari i momenti di gio-
co e di gioia settantatré anni fa, quando io venni al mondo
in questa casa nella campagna di Pontenuovo, a due passi
da dove il Chiascio termina la sua corsa tra le colline um-
bre per andare a far piu grande il Tevere. Se me lo ripeto
mentalmente non mi sembra vero: 73 anni! Oggi sentivo
un gran bisogno di passare qui questa giornata. Settanta-
tré anni son passati da quella mattina di novembre, e tutte
e due siamo ancora in piedi. Casa mia, ti sento come una
nonna, sola e triste, con queste stanze vuote e un silenzio
di tomba dove un tempo c’era tanto chiasso e tanta vita.
Ma ¢ questo silenzio che anima nel mio cuore la poesia
dei ricordi. La poesia che mi fa immaginare quel giorno
in cui sono nata: oh casa mia, ¢ la stagione pit bella per la
campagna! I colori, dal piano alla collina, diventano mille
e I'aria ¢ tiepida e pungente, profumata degli odori forti
e legnosi che preparano all’'inverno. Cerco con la fantasia
di fare un volo all'indietro, mentre quella bambina veniva



alla luce. La mamma, la mia mamma, immersa tra dolore e
gioia, tra sfinimento e amore mi prende tra le braccia ap-
pena lavata. E tutte le altre donne presenti, la mia nonna,
le zie e le comari vicine di casa, tutto il vicinato partecipa-
va agli eventi delle nostre grandi famiglie, che fossero felici
o dolorosi.

Immagino I'ansia di tutti che, sospesi per un momento i
lavori quotidiani, attendevano di sapere se arrivavano due
nuove braccia per i campi o due nuove mani per la casa.
Qualche donna sara andata con premura ad accendere il
fuoco per preparare un bacile di acqua calda, qualcun’al-
tra avra preparato le fasce e i panni puliti in cui avvolgere
quell’esserino rosso e piangente che avrebbero chiamato
Rina.

Chissa quanto avro pianto, con tutte le mia forze, prote-
stando contro la mia nuova situazione, contro tutta quella
luce, tutte quelle cose ruvide addosso, mentre io stavo cosi
bene e al caldo nella pancia della mia mamma. Immagino
che contrasto tra quel visino rosso e sfigurato dal pianto e
tutte le facce sorridenti dei miei familiari, che in ordinata
fila venivano a vedere la nuova arrivata. Tutti allegri, solle-
vati che fosse andato tutto bene, complimentando la mia
mamma che teneva orgogliosa in braccio quel fagottino,
come fosse il suo tesoro.

Poi piu tardi in cucina, vicino al focolare, nel canto-
ne piu caldo, era gia pronto il catino per il primo bagnet-
to, a cui tutti volevano di nuovo assistere, con rinnovata
meraviglia e curiosita, e cominciare i primi commenti sul
suo destino. In genere i sentimenti dei contadini di allo-
ra erano di gioia sfrenata per i maschi, e di rinvio della
festa quando nasceva, invece, una femmina. Questo non
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toglieva un grammo di affetto da parte degli adulti per le
bambine, ma certo, quando poi vidi nascere i miei fratelli,
era tutta un’altra cosa. Il bello era poi che, invece, nella
stalla tutto si rovesciava, e gli uomini di casa facevano gran
baldoria per ogni vitellina che nasceva, perché le femmine
valevano molto di piu dei vitelli maschi.

La mia nonna mi raccontava sempre che per me ci fu
un’eccezione, e la nascita di quella bambina che ero io sca-
teno una grande allegria dato che ero la prima femmina
dopo cinque maschi nati ai miei zii e zie. Mio padre e mia
madre erano poi al settimo cielo nel vedermi forte e in
salute, perché prima di me avevano gia perso tre bambi-
ni. Due femmine gemelle nel primo parto e un maschietto
nato successivamente. Mio padre mi diceva di aver subito
pensato che una femmina primogenita sarebbe stata un
grande aiuto per sua madre e per i fratelli piti piccoli; per-
ché sapevano che ne sarebbero arrivati ancora.

Queste stanze ora vuote erano percorse allora da bam-
bini di tutte le eta, frotte di piccoli che godevano dei pochi
anni spensierati sciamando tutto il giorno tra la cucina e
Iaia, tra la stalla e il pagliaio.

I miei ricordi cominciano a farsi luce verso i tre anni, e
tu, casa mia, ne sai certo pitt di me: allora ti credevo la casa
pit bella del mondo, e chissa quanti segreti e quante cose
hai visto accadere sotto le tue travi di castagno. Quanti ne
hai visti nascere e morire, quanta allegria e anche tanto do-
lore, quanta quotidiana sofferenza e anche tanta paziente
rassegnazione. Una fede, una grande fede che dava la for-
za per andare avanti. Allora, nelle facce segnate della mia
famiglia, vedevo le cicatrici del vivere, della lotta contro il
destino e le stagioni. Una lotta che non prevedeva vittoria,
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ma solo la sopravvivenza e la testardaggine di non arren-
dersi mai.

Dai miei primi ricordi capisco cosa voleva dire mio pa-
dre quando mi teneva sulle ginocchia, di sera, vicino al
focolare, e mi coccolava dicendo che era nata una mammi-
na. Quando avevo due anni nacque un fratellino e, a poca
distanza, un cuginetto. Io li vedevo come due bambolotti,
e mi intrattenevo con loro come per gioco: non avevo gio-
cattoli. Il gioco piu bello era scoprire tutto quel mondo
intorno, di natura e di animali. I bambini perd mi atti-
ravano, cosi ridicoli nelle loro fasce strette; parevano dei
salami. Cosi non mi pesava passare il mio tempo con loro,
non ero gelosa delle attenzioni che avevano tutti nei loro
confronti, non sono mai stata invidiosa. Quindi, senza ac-
corgermene, mi trovai davvero a prendermi cura dei piu
piccoli senza che nessuno si fosse mai preso cura di me.

Cominciai a sentire questa responsabilita, ero anch’io
piccola ma ero la pit grande dei piccoli e il mio dovere era
badare a tutti quelli che, via via, erano nati dopo di me.
D’improvviso non mi sentivo pitt una bambina, non avevo
pitt modo di giocare, sentivo la responsabilita di fratellini
e cuginetti. Mi angosciavo nel vederli piangere o litigare,
mi spaventavo nel cercarli quando sparivano, mi prende-
vo i rimproveri quando rompevano qualcosa o si faceva-
no male. Ma anch’io ero fragile, e sentivo il peso di non
doverlo essere, sentivo il vuoto di non essere coccolata,
sentivo di essere troppo presto entrata nel giro dei grandi.
Divenni piu chiusa e riservata, cominciai piano piano a
costruirmi un mondo dentro, di sogni e desideri, e pochi
nella mia famiglia riuscivano a capirmi e ad essere in sin-
tonia con me.
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I pit piccoli si ammalavano spesso, bronchiti e polmo-
niti erano mali di stagione che prima o poi toccavano a tut-
ti. Gli inverni, casa mia, eri fredda da morire, e gia a pochi
metri dal focolare gli abiti si gelavano sulla pelle. Si viveva
molto male, non c’erano medicine — in campagna non ar-
rivavano — e le cure prendevano origine dalla tradizione,
1 nonni erano i nostri stregoni. Preparavano impiastri con
il lino cotto, con la cenere bollita in un sacchetto di tela
messo sul petto e un mattone caldo sotto i piedi. Qualche
volta i rimedi e le erbe facevano effetto, ma tante volte non
bastavano, e i bambini morivano. Tanti ne avevo visti, in
casa e in chiesa, che non sarebbero mai arrivati ai sei anni.
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«[...] Doriginalita di questi scritti non sta soltanto nelle circostanze
singolari [...] di come e quando essi sono usciti dalla tenace penna di
una contadina di oltre sessantacinque anni, che in tutta la vita aveva
scritto soltanto poche lettere per conto di parenti analfabeti. Ma per-
ché almeno altre due caratteristiche li rendono quasi unici.

Il fatto ¢ che Rina Gatti, nel rievocare i dolori, le pene, le faticose
e rare ma intense gioie della sua esistenza, ci dipinge anche un qua-
dro di vita italiana visto da una donna, dall’“altra meta dell’universo”.
E ancora: Rina racconta il mondo dei sommersi visto dalla parte dei
sommersi; che qui non sono oggetti, ma soggetti pensanti e dolorosa-
mente senzienti della loro condizione di sommersi. Per trovare libri
simili bisogna ritornare alla letteratura realista di un tempo che fu:
con la differenza che la vita dei miserabili veniva descritta, con arte e
coscienza, da scrittori di professione, che magari ce ne fossero ancora.
In questi libri & stata descritta e rivissuta da uno di loro. Anzi, da una
di loro» (dalla «Prefazione» di Arrigo Levi).
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