
Rina Gatti nasce nel 1923 a Torgiano, in provincia di Perugia, da una 
famiglia contadina. Frequenta la scuola elementare fino alla III e poi 
fino alla V per intercessione della maestra.

Autodidatta, pubblica nel 1992 i suoi primi lavori in versi in 
una raccolta di poesie di donne promossa dal Comune di Perugia. 
Nel 1999 un suo scritto viene tradotto e pubblicato nel libro Life After 
Work: Stories of Freedom, Opportunity and Change, edito a Londra a 
cura della giornalista e scrittrice Zelda Curtis, e nel 2000 esce la prima 
edizione di Stanze vuote che riscuote subito ampi consensi, cui segue, 
nel 2003, la prima edizione di Stanze vuote, addio. Nel 2004 vede la 
luce anche il terzo volume, realizzato a due mani insieme al figlio Gio-
vanni Paoletti, Le quattro stagioni e i dodici mesi.

Rina Gatti riceve a Roma il prestigioso premio «Umbriaroma 
2004», assegnatole per la sua opera e per l’importanza che questa ha 
nei riguardi delle giovani generazioni, e l’8 marzo 2005, nella Sala dei 
Notari in Perugia, riceve il «Baiocco d’Argento» del Comune di Peru-
gia come riconoscimento per la sua attività di scrittrice e per il valore 
sociale del suo impegno e del suo percorso di autoemancipazione.

Rina Gatti muore all’alba del 19 agosto 2005.
Nel novembre 2006 viene pubblicato, postumo, il volume Un goc-

cio di vino e un filo d’olio, il secondo scritto con il figlio Giovanni.
Nel 2007 la riduzione teatrale di Stanze vuote viene messa in scena 

nella città tedesca di Tübingen e nello stesso anno l’attrice Caterina 
Fiocchetti porta in teatro una nuova versione di Stanze vuote e Stanze 
vuote, addio, con testi e musiche da lei stessa realizzati.

Nel 2007 viene istituito il premio «Rina Gatti», riservato alle scuo-
le della provincia di Perugia, sul tema del rapporto tra le generazioni.

Nel 2012, per i tipi di Aguaplano, escono Pièces vides (la traduzio-
ne in lingua francese di Stanze vuote, a cura di Annemarie Briault) e la 
nuova edizione di Stanze vuote, addio.

«[…] L’originalità di questi scritti non sta soltanto nelle circostanze 
singolari […] di come e quando essi sono usciti dalla tenace penna di 
una contadina di oltre sessantacinque anni, che in tutta la vita aveva 
scritto soltanto poche lettere per conto di parenti analfabeti. Ma per-
ché almeno altre due caratteristiche li rendono quasi unici.

Il fatto è che Rina Gatti, nel rievocare i dolori, le pene, le faticose 
e rare ma intense gioie della sua esistenza, ci dipinge anche un qua-
dro di vita italiana visto da una donna, dall’“altra metà dell’universo”. 
E ancora: Rina racconta il mondo dei sommersi visto dalla parte dei 
sommersi; che qui non sono oggetti, ma soggetti pensanti e dolorosa-
mente senzienti della loro condizione di sommersi. Per trovare libri 
simili bisogna ritornare alla letteratura realista di un tempo che fu: 
con la differenza che la vita dei miserabili veniva descritta, con arte e 
coscienza, da scrittori di professione, che magari ce ne fossero ancora. 
In questi libri è stata descritta e rivissuta da uno di loro. Anzi, da una 
di loro» (dalla «Prefazione» di Arrigo Levi).

«Un libro che ho molto apprezzato» (New York, maggio 2003).
«Desidero congratularmi per il Suo innato talento e per aver sa-

puto realizzare le Sue ambizioni letterarie […]. Le Sue opere sono 
una preziosa testimonianza di un’epoca passata che Lei ha saputo far 
rivivere con eccezionale valore» (New York, settembre 2003).

(Gianni Riotta, giornalista e scrittore)

«Scritto con una straordinaria capacità evocativa» (Roma, maggio 2003).
«Una scrittrice autentica dotata di un talento indubbio che lascia 

stupiti […]. Mi trovo a rallegrarmi nuovamente per il suo secondo 
libro, con ammirazione e amicizia […]» (Roma, dicembre 2003).

(Pupi Avati, regista, sceneggiatore e scrittore)

«La forza di questo racconto ricorda con amore e grande dignità un 
tempo che è davvero la nostra storia […]. Vorrei esprimere la mia 
ammirazione e la speranza che presto possa ritornare a narrare […]» 
(Roma, maggio 2003).

«Mi complimento per la forza e, insieme, la tenerezza con le qua-
li ha saputo raccontare […] le testimonianze della memoria. Sono il 
nostro sangue, sono i giorni che scorrono sotto la nostra pelle e che 
ripropongono, a chi in questo tempo distratto se ne scorda troppo fa-
cilmente, la direzione dalla quale veniamo, i valori che ci hanno soste-
nuto, i modi e i fatti quotidiani che hanno costruito il nostro presente» 
(Roma, agosto 2003).

(Walter Veltroni, già sindaco di Roma e scrittore)

«Sono colpito dalla eleganza e dalla sensibilità di queste pagine auto-
biografiche e mi chiedo come questo talento non si sia espresso prima 
d’ora in altre opere».

(Sergio Romano, scrittore ed ex-ambasciatore)
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Prefazione

N
el quadro delle opere letterarie italiane a caval-
lo fra i due secoli i due libri autobiografici di 
Rina Gatti costituiscono un unicum. Per diver-
se ragioni. La prima è che Rina Gatti – la sola 

scrittrice contadina italiana – non ha scritto una sola riga 
delle sue straordinarie rievocazioni di un’epoca e di un 
mondo che oggi ci appaiono così lontani, e che sono pur 
vicini nel tempo, fino al 18 agosto del 1988; quando, all’età 
di sessantacinque anni, nella prima giornata d’ozio di tut-
ta la sua vita – in un “gradevole ostello” di Santa Severa 
per giovani, per famiglie, e per malati non autosufficienti, 
dove i suoi due figli hanno voluto farle trascorrere la prima 
vacanza della sua vita –, si ritrova, senza aver nulla da fare 
tutto il giorno, a guardare il mare, quasi smarrita.

è sopraffatta da un’onda di memorie, di emozioni, 
“non più arginate dalla diga del fare quotidiano”; sente 
che quell’onda sta per sommergerla; d’istinto, entra da un 
tabaccaio per comprare una penna e un quaderno a righe, 
e comincia a scrivere, per calmare l’agitazione della mente, 
“per mettere un po’ d’ordine nella confusione di sensa-
zioni e di ricordi di una vita” che “non sa come giudica-
re”. Da quel momento non smette più di scrivere; e con 
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l’aiuto dei figli, che l’affiancano nel “regolare” quel fiume 
di parole che le escono dal cuore, dà vita a un racconto 
autobiografico, raccolto e diviso in due libri, in cui riporta 
alla vita tutto un mondo: il mondo contadino dell’Umbria 
tra le due guerre, quasi arcaico nelle regole di una vita 
dura di lavoro, ma ricco di valori e di affetti; e poi il mon-
do difficile del dopoguerra di una famiglia contadina che, 
lasciato il lavoro dei campi, cerca di sopravvivere in una 
realtà sconvolta da un “progresso” di cui loro rimangono 
sempre ai margini.

Rina nasce nel 1923 vicino a Torgiano, in provincia di 
Perugia, in una numerosa famiglia contadina, in una gran-
de e bella casa colonica, bella come sono, con le loro clas-
siche proporzioni, soltanto i casolari tra Umbria e Tosca-
na, sita al centro di un vasto podere, non lontano dalle rive 
del Tevere. Studia  –  è quasi un’eccezione per quell’am-
biente e quell’epoca – fino alla quinta elementare, perché 
la maestra insiste che non si fermi alla terza. Ha, bambina 
e adolescente, una vita intensa e piena: vita tipica di una 
famiglia di mezzadri, vita di un lavoro che non conosce 
momenti di riposo neppure per i ragazzi. Meno che mai 
per le ragazze, coinvolte, oltre che nell’aiuto ai lavori dei 
campi, nel far da balia ai fratellini più piccoli (quelli che 
sopravvivevano ai primi mesi e anni di vita erano in me-
dia uno su due, nell’Italia contadina d’allora); nei lavori di 
casa; nella tessitura, cucitura e ricamo dei capi del corredo 
indispensabile per trovare, un giorno, marito. 

La sua è una vita condizionata dalle dure e antiche re-
gole del suo mondo e del suo tempo, ma che si svolge al 
sicuro nella grande casa, nella grande famiglia, ben gover-
nata dai vecchi, senza slanci affettivi ma in un’atmosfera di 
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armonia, nel rispetto doveroso del padrone, e del Signore. 
Di quella vita proverà fin che vive una incurabile nostalgia, 
che contribuirà a mantenere vivi e nitidi i suoi ricordi, con 
una precisione visionaria che crescerà ancora dal momen-
to in cui incomincerà a scrivere, perché “è strano come il 
ricordo si arricchisca quando viene scritto o raccontato”. 
Ricorda ogni momento della giornata normale di lavoro, 
dall’alba al tramonto, così come ricorda ogni dettaglio dei 
grandi eventi – la mietitura, la battitura, la visita alla fie-
ra – che scandiscono l’anno contadino; e ricorda ogni mo-
mento della storia dei suoi sentimenti, le paure, gli stupori, 
le gioie che accompagnano ogni passaggio della vita della 
bambina che si fa adolescente, e poi donna, e poi sposa, 
purtroppo infelice, infaticabile nella difesa dei figli, sem-
pre nel timor di Dio e nel rispetto del prossimo.

Anche chi non è umbro, ma ha conosciuto in prima 
persona da bambino, in altre regioni d’Italia, la vita del-
le campagne negli anni trenta, trova nelle rievocazioni di 
Rina Gatti straordinarie somiglianze con i propri ricordi: 
la civiltà contadina, almeno fra Toscana ed Emilia, era una 
sola, antica e immutabile nel tempo. E invece quella civiltà 
stava per finire, tutt’a un tratto. 

Per Rina, tutto cambia dal momento in cui si sposa, 
nell’immediato dopoguerra, in un mondo contadino per-
corso da impulsi rivoluzionari, che non porteranno a nulla 
ma che contribuiranno a cambiare tutto. Rina va a nozze 
perché sposarsi si deve, con un marito che quasi non co-
nosce – sono i vecchi delle due famiglie che contrattano, 
come al mercato, le condizioni del matrimonio; un marito 
che non ama e che non sa amare, rivoluzionario mancato, 
ribelle e inquieto, che non riuscirà mai a tenere un posto 
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di lavoro per più di un anno, e che, trascinandola da una 
residenza provvisoria a un’altra altrettanto miserabile, la-
scerà soprattutto a lei, alle sue incredibili fatiche di lavoro 
e alla sua indomabile volontà di sopravvivere, il compito 
di “mettere insieme pranzo e cena”, con i lavori più umili 
e faticosi; e di far crescere, e crescere bene arrivando a farli 
studiare, due figli, che sono il suo pensiero dominante e la 
sua forza.

I due libri hanno avuto subito un vasto successo in Um-
bria. Rina ha scritto anche poesie, ha vinto un concorso 
letterario con un racconto, ha visto alcuni dei suoi scritti 
prescelti per un libro (Life after work) edito dall’Unione 
Europea. La sua opera ha raccolto, da chi ne è venuto a 
conoscenza, giudizi estremamente lusinghieri, non solo 
per l’originalità del racconto, per i suoi ritmi istintivamen-
te sapienti, per la lucida rievocazione di una vita dimen-
ticata; ma per la classica limpidezza della scrittura, nitida 
nella descrizione della vita quotidiana, come di alcuni rari 
eventi straordinari che hanno del miracolo, e nella rievo-
cazione di un patrimonio di sentimenti, di dolori, di gioie 
inaspettate, che l’anziana contadina aveva portato per tut-
ta la vita nascosto dentro di sé.

Ma ovviamente i due libri sono rimasti ai margini delle 
grandi correnti della vita letteraria italiana, estranei alla 
giostra dei grandi premi letterari, cui oggi concorrono tan-
ti libri ambiziosi quanto illeggibili; e soltanto poco a poco 
hanno acquistato una certa risonanza, che sicuramente 
crescerà nel tempo (purtroppo, dopo la sua morte). 

Perché l’originalità di questi scritti non sta soltanto nel-
le circostanze singolari che ho ricordato, di come e quan-
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do essi sono usciti dalla tenace penna di una contadina di 
oltre sessantacinque anni, che in tutta la vita aveva scritto 
soltanto poche lettere per conto di parenti analfabeti. Ma 
perché almeno altre due caratteristiche li rendono quasi 
unici.

Il fatto è che Rina Gatti, nel rievocare i dolori, le pene, 
le faticose e rare ma intense gioie della sua esistenza, ci di-
pinge anche un quadro di vita italiana visto da una donna, 
dall’“altra metà dell’universo”. E ancora: Rina racconta il 
mondo dei sommersi visto dalla parte dei sommersi; che 
qui non sono oggetti, ma soggetti pensanti e dolorosamen-
te senzienti della loro condizione di sommersi. Per trovare 
libri simili bisogna ritornare alla letteratura realista di un 
tempo che fu: con la differenza che la vita dei miserabili 
veniva descritta, con arte e coscienza, da scrittori di pro-
fessione, che magari ce ne fossero ancora. In questi libri è 
stata descritta e rivissuta da uno di loro. Anzi, da una di 
loro.

Arrigo Levi 





stanze vuote





È nata una mammina

icordo ancora queste scale, i gradini consumati, 
di pietra e mattoni, il largo muretto esterno, un 
tempo liscio e lucido. Qui giocavamo a far sci-
volare piatti sassolini, con precisione, per colpi-

re e far cadere quelli dell’avversario. Rari i momenti di gio-
co e di gioia settantatré anni fa, quando io venni al mondo 
in questa casa nella campagna di Pontenuovo, a due passi 
da dove il Chiascio termina la sua corsa tra le colline um-
bre per andare a far più grande il Tevere. Se me lo ripeto 
mentalmente non mi sembra vero: 73 anni! Oggi sentivo 
un gran bisogno di passare qui questa giornata. Settanta-
tré anni son passati da quella mattina di novembre, e tutte 
e due siamo ancora in piedi. Casa mia, ti sento come una 
nonna, sola e triste, con queste stanze vuote e un silenzio 
di tomba dove un tempo c’era tanto chiasso e tanta vita.

Ma è questo silenzio che anima nel mio cuore la poesia 
dei ricordi. La poesia che mi fa immaginare quel giorno 
in cui sono nata: oh casa mia, è la stagione più bella per la 
campagna! I colori, dal piano alla collina, diventano mille 
e l’aria è tiepida e pungente, profumata degli odori forti 
e legnosi che preparano all’inverno. Cerco con la fantasia 
di fare un volo all’indietro, mentre quella bambina veniva 

R
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alla luce. La mamma, la mia mamma, immersa tra dolore e 
gioia, tra sfinimento e amore mi prende tra le braccia ap-
pena lavata. E tutte le altre donne presenti, la mia nonna, 
le zie e le comari vicine di casa, tutto il vicinato partecipa-
va agli eventi delle nostre grandi famiglie, che fossero felici 
o dolorosi.

Immagino l’ansia di tutti che, sospesi per un momento i 
lavori quotidiani, attendevano di sapere se arrivavano due 
nuove braccia per i campi o due nuove mani per la casa. 
Qualche donna sarà andata con premura ad accendere il 
fuoco per preparare un bacile di acqua calda, qualcun’al-
tra avrà preparato le fasce e i panni puliti in cui avvolgere 
quell’esserino rosso e piangente che avrebbero chiamato 
Rina.

Chissà quanto avrò pianto, con tutte le mia forze, prote-
stando contro la mia nuova situazione, contro tutta quella 
luce, tutte quelle cose ruvide addosso, mentre io stavo così 
bene e al caldo nella pancia della mia mamma. Immagino 
che contrasto tra quel visino rosso e sfigurato dal pianto e 
tutte le facce sorridenti dei miei familiari, che in ordinata 
fila venivano a vedere la nuova arrivata. Tutti allegri, solle-
vati che fosse andato tutto bene, complimentando la mia 
mamma che teneva orgogliosa in braccio quel fagottino, 
come fosse il suo tesoro. 

Poi più tardi in cucina, vicino al focolare, nel canto-
ne più caldo, era già pronto il catino per il primo bagnet-
to, a cui tutti volevano di nuovo assistere, con rinnovata 
meraviglia e curiosità, e cominciare i primi commenti sul 
suo destino. In genere i sentimenti dei contadini di allo-
ra erano di gioia sfrenata per i maschi, e di rinvio della 
festa quando nasceva, invece, una femmina. Questo non 
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toglieva un grammo di affetto da parte degli adulti per le 
bambine, ma certo, quando poi vidi nascere i miei fratelli, 
era tutta un’altra cosa. Il bello era poi che, invece, nella 
stalla tutto si rovesciava, e gli uomini di casa facevano gran 
baldoria per ogni vitellina che nasceva, perché le femmine 
valevano molto di più dei vitelli maschi.

La mia nonna mi raccontava sempre che per me ci fu 
un’eccezione, e la nascita di quella bambina che ero io sca-
tenò una grande allegria dato che ero la prima femmina 
dopo cinque maschi nati ai miei zii e zie. Mio padre e mia 
madre erano poi al settimo cielo nel vedermi forte e in 
salute, perché prima di me avevano già perso tre bambi-
ni. Due femmine gemelle nel primo parto e un maschietto 
nato successivamente. Mio padre mi diceva di aver subito 
pensato che una femmina primogenita sarebbe stata un 
grande aiuto per sua madre e per i fratelli più piccoli; per-
ché sapevano che ne sarebbero arrivati ancora.

Queste stanze ora vuote erano percorse allora da bam-
bini di tutte le età, frotte di piccoli che godevano dei pochi 
anni spensierati sciamando tutto il giorno tra la cucina e 
l’aia, tra la stalla e il pagliaio.

I miei ricordi cominciano a farsi luce verso i tre anni, e 
tu, casa mia, ne sai certo più di me: allora ti credevo la casa 
più bella del mondo, e chissà quanti segreti e quante cose 
hai visto accadere sotto le tue travi di castagno. Quanti ne 
hai visti nascere e morire, quanta allegria e anche tanto do-
lore, quanta quotidiana sofferenza e anche tanta paziente 
rassegnazione. Una fede, una grande fede che dava la for-
za per andare avanti. Allora, nelle facce segnate della mia 
famiglia, vedevo le cicatrici del vivere, della lotta contro il 
destino e le stagioni. Una lotta che non prevedeva vittoria, 
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ma solo la sopravvivenza e la testardaggine di non arren-
dersi mai.

Dai miei primi ricordi capisco cosa voleva dire mio pa-
dre quando mi teneva sulle ginocchia, di sera, vicino al 
focolare, e mi coccolava dicendo che era nata una mammi-
na. Quando avevo due anni nacque un fratellino e, a poca 
distanza, un cuginetto. Io li vedevo come due bambolotti, 
e mi intrattenevo con loro come per gioco: non avevo gio-
cattoli. Il gioco più bello era scoprire tutto quel mondo 
intorno, di natura e di animali. I bambini però mi atti-
ravano, così ridicoli nelle loro fasce strette; parevano dei 
salami. Così non mi pesava passare il mio tempo con loro, 
non ero gelosa delle attenzioni che avevano tutti nei loro 
confronti, non sono mai stata invidiosa. Quindi, senza ac-
corgermene, mi trovai davvero a prendermi cura dei più 
piccoli senza che nessuno si fosse mai preso cura di me.

Cominciai a sentire questa responsabilità, ero anch’io 
piccola ma ero la più grande dei piccoli e il mio dovere era 
badare a tutti quelli che, via via, erano nati dopo di me. 
D’improvviso non mi sentivo più una bambina, non avevo 
più modo di giocare, sentivo la responsabilità di fratellini 
e cuginetti. Mi angosciavo nel vederli piangere o litigare, 
mi spaventavo nel cercarli quando sparivano, mi prende-
vo i rimproveri quando rompevano qualcosa o si faceva-
no male. Ma anch’io ero fragile, e sentivo il peso di non 
doverlo essere, sentivo il vuoto di non essere coccolata, 
sentivo di essere troppo presto entrata nel giro dei grandi. 
Divenni più chiusa e riservata, cominciai piano piano a 
costruirmi un mondo dentro, di sogni e desideri, e pochi 
nella mia famiglia riuscivano a capirmi e ad essere in sin-
tonia con me.
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I più piccoli si ammalavano spesso, bronchiti e polmo-
niti erano mali di stagione che prima o poi toccavano a tut-
ti. Gli inverni, casa mia, eri fredda da morire, e già a pochi 
metri dal focolare gli abiti si gelavano sulla pelle. Si viveva 
molto male, non c’erano medicine – in campagna non ar-
rivavano – e le cure prendevano origine dalla tradizione, 
i nonni erano i nostri stregoni. Preparavano impiastri con 
il lino cotto, con la cenere bollita in un sacchetto di tela 
messo sul petto e un mattone caldo sotto i piedi. Qualche 
volta i rimedi e le erbe facevano effetto, ma tante volte non 
bastavano, e i bambini morivano. Tanti ne avevo visti, in 
casa e in chiesa, che non sarebbero mai arrivati ai sei anni.
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