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PrEFACE

ans le cadre des ceuvres littéraires italiennes si-

tuées entre le XX° et le XXI° siecles, les deux

livres autobiographiques de Rina Gatti consti-

tuent un cas unique. Et ceci pour maintes
raisons. La premiére est que Rina Gatti — la seule femme
écrivain paysanne italienne — n’a pas écrit une seule ligne
de ses évocations extraordinaires d’une époque et d'un
monde, qui nous paraissent aujourd’hui si lointains et
qui sont pourtant proches dans le temps, avant le 18 aotit
1988. C’est ce jour-la, a 'age de 65 ans, qu’elle se retrouve
pour la premiére fois de toute sa vie désoeuvrée; dans une
«auberge agréable» de Santa Severa pour jeunes, familles
et malades dépendants, ol ses deux fils ont voulu lui faire
passer les premiéres vacances de sa vie et ou, sans avoir
rien a faire toute la journée, si ce n’est qu'a regarder la
mer, elle se sent presque désorientée.

Elle est envahie par une vague de souvenirs, d’émotions
qui «ne sont plus retenues par la digue des besognes quo-
tidiennes»; elle sent que cette onde est sur le point de la
submerger; instinctivement, elle entre dans un bureau de
tabac pour acheter un stylo et un cahier ligné, et elle com-
mence a écrire pour calmer I’agitation de son esprit, «pour



mettre un peu d’ordre dans la confusion des sensations et
des souvenirs d’une vie» qu’elle «ne sait comment juger».

C’est a partir de ce moment, qu’elle ne cessera plus
d’écrire; et, avec I'aide de ses fils, qui la secondent pour
mettre un peu d’ordre dans ce flot de paroles qui déborde
de son cceur, elle donne vie a un récit autobiographique
— recueilli et divisé dans deux livres — dans lequel elle fait
revivre tout un monde: le monde paysan de 'Ombrie de
I'entre-deux-guerres, presque archaique par les régles de
vie et par la dureté du travail, mais riche en valeurs hu-
maines et en liens affectifs; et par la suite, le monde dif-
ficile de I'apres-guerre d’une famille paysanne qui, aprées
avoir laissé le travail des champs, cherche a survivre dans
une réalité bouleversée par un «progrés» dont elle reste
toujours en marge.

Rina nait en 1923 pres de Torgiano, dans la province
de Pérouse, au sein d’une famille nombreuse de paysans,
dans une grande et belle ferme — belle comme le sont
seulement, dans leurs proportions classiques, les fermes
entre Ombrie et Toscane — située au centre d’une vaste
propriété, non loin des rives du Tibre. Elle ira a I’école —
c’est presque une exception dans ce milieu et a cette
époque — jusqu’au CM2, parce que la maitresse insiste
pour qu’elle n’arréte pas au CE2. Sa vie d’enfant et d’ado-
lescente est intense et bien remplie: c’est la vie typique
d’une famille de métayers, vie de travail qui ne connait
pas de moments de répit, pas méme pour les enfants; en-
core moins pour les filles, qui participent au travail dans
les champs, a la garde des freres et sceurs plus jeunes (en
moyenne, un sur deux seulement survivaient aux pre-
miers mois et aux premieres années de vie dans I'Italie



paysanne d’alors), qui exécutent les travaux ménagers, le
tissage, la couture et la broderie des piéces du trousseau,
indispensable pour trouver un jour un mari.

Sa vie est conditionnée par des régles de vie dures et an-
tiques de son monde et de son temps, mais elle se déroule a
I’abri dans la grande maison, au sein d’une grande famille,
bien dirigée par les anciens, sans élans affectifs, mais dans
une atmosphére harmonieuse, dans le respect dii au pro-
priétaire et au Seigneur. Tout au long de sa vie, elle éprou-
vera une nostalgie incurable qui contribuera a maintenir
ses souvenirs vivants et nets, avec une précision visuelle qui
augmentera encore a partir du moment ou elle commen-
cera a écrire, parce que «il est curieux de voir le souvenir
s’enrichir quand il est écrit ou raconté». Elle se souvient
de tous les moments d’une journée ordinaire de travail, de
I’aube au coucher du soleil, comme elle se souvient de tous
les détails des grands événements — la moisson, le battage,
la visite a la foire — qui scandent la vie paysanne; et elle
se souvient de tous les moments de I'histoire de ses senti-
ments, de ses peurs, de ses étonnements, des joies qui ac-
compagnent chaque passage de la vie de la petite fille qui
devient adolescente, femme, puis épouse, hélas malheu-
reuse, infatigable dans la défense de ses enfants, toujours
dans la crainte de Dieu et dans le respect du prochain.

Aussi celui qui n’est pas originaire d’Ombrie, mais qui
a connu personnellement, dés son enfance, dans d’autres
régions d’Italie, la vie dans les campagnes au cours des
années trente, trouve dans les évocations de Rina Gatti
d’extraordinaires ressemblances avec ses propres souve-
nirs: la civilisation paysanne, du moins en Italie Centrale,
était une seule, antique et immuable dans le temps. Cette



civilisation était cependant sur le point de disparaitre bru-
talement.

Pour Rina, tout change a partir du moment ou elle se
marie, dans I'immédiat apres-guerre, dans un monde par-
couru par des courants révolutionnaires qui n’aboutiront
a rien, mais qui contribueront au changement. Rina se ma-
rie parce que I'on doit se marier, avec un mari qu’elle ne
connait presque pas — ce sont les anciens des deux familles
qui négocient, comme au marché, les conditions du ma-
riage — un mari, qu’elle n’aime pas et qu’elle ne sait aimer,
un révolutionnaire manqué, rebelle et tourmenté, qui ne
parviendra jamais a conserver un travail plus d’'un an.

I Pentrainera d’une résidence provisoire a une autre
aussi misérable, comptant surtout sur elle, sur ses in-
croyables efforts de travail et sur son indomptable volonté
de survivre pour «joindre les deux bouts», au prix de tra-
vaux des plus humbles et des plus fatigants, et pour élever
— et élever bien — ses deux fils, son principal souci et sa
force; elle arrivera a leur permettre de faire des études.

Les deux livres ont remporté tout de suite un vaste suc-
cés en Ombrie. Rina a également écrit des poésies, elle
a gagné un concours littéraire grace a un récit, certains
de ses écrits ont été sélectionnés pour un livre (Life after
Work) édité par 'Union Européenne. Son ceuvre a re-
cueilli de la part de ceux qui en ont eu connaissance, des
jugements extrémement flatteurs, non pas seulement pour
Ioriginalité du récit, pour ses rythmes instinctivement
savants, pour I’évocation lucide d’une vie oubliée; mais
aussi pour la limpidité classique de Iécriture, nette dans
la description de la vie quotidienne, comme de quelques
rares événements extraordinaires qui tiennent du miracle,



et dans I’évocation d’un trésor de sentiments, de douleurs,
de joies inattendues que I'ancienne paysanne avait porté
toute sa vie enfoui dans son for intérieur.

Mais évidemment les deux livres sont restés en marge
des grands courants de la vie littéraire italienne, étran-
gers 2 la joute des grands prix littéraires pour lesquels
aujourd’hui concourent autant de livres ambitieux qu’il-
lisibles; ce n’est que peu a peu qu’ils ont acquis une cer-
taine résonance qui grandira sans aucun doute au cours
du temps (malheureusement apres sa mort).

Parce que I'originalité de ces écrits ne se trouve pas seu-
lement dans les circonstances singuli¢res de leur origine;
jai rappelé comment et quand ils sont sortis de la plume
tenace d’une paysanne de plus de 65 ans qui, au cours de
sa vie n’avait écrit que quelques lettres pour le compte de
parents analphabétes. Mais parce que deux autres particu-
larités au moins les rendent presque uniques.

Le fait est que Rina Gatti, en évoquant les douleurs, les
peines, les joies difficiles et rares mais intenses de son exis-
tence, peint aussi un tableau de vie italienne vu par une
femme, de «I’autre moitié de I'univers». Et encore: Rina
raconte le monde des opprimés vu de la part des oppri-
més; qui ici ne sont pas des objets, mais des sujets pensants
et ressentants douloureusement leur situation d’opprimés.
Pour trouver des livres semblables, il faut retourner a la
littérature réaliste d’un temps passé: avec la différence que
la vie des misérables y était décrite, avec art et conscience,
par des écrivains de profession; si seulement il y en avait
encore! Dans ces livres, cette réalité a été décrite et revé-
cue par 'un d’eux. Ou plutdt, par 'une d’eux.

Arrigo Levi








