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« (…) Le fait est que Rina Gatti, en évoquant les dou-
leurs, les peines, les joies difficiles et rares mais intenses 
de son existence, peint aussi un tableau de vie italienne 
vu par une femme, de l’autre moitié de l’univers. Et en-
core : Rina raconte le monde des opprimés vu de la part 
des opprimés ; qui ici ne sont pas des objets, mais des su-
jets pensants et ressentants douloureusement leur situa-
tion d’opprimés. Pour trouver des livres semblables, il 
faut retourner à la littérature réaliste d’un temps passé : 
avec la différence que la vie des misérables y était dé-
crite, avec art et conscience, par des écrivains de profes-
sion ; si seulement il y en avait encore ! Dans ces livres, 
cette réalité a été décrite et revécue par l’un d’eux. Ou 
plutôt, par l’une d’eux » (Arrigo Levi).
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Préface

D
ans le cadre des œuvres littéraires italiennes si-
tuées entre le XX° et le XXI° siècles, les deux 
livres autobiographiques de Rina Gatti consti-
tuent un cas unique. Et ceci pour maintes 

raisons. La première est que Rina Gatti – la seule femme 
écrivain paysanne italienne – n’a pas écrit une seule ligne 
de ses évocations extraordinaires d’une époque et d’un 
monde, qui nous paraissent aujourd’hui si lointains et 
qui sont pourtant proches dans le temps, avant le 18 août 
1988. C’est ce jour-là, à l’âge de 65 ans, qu’elle se retrouve 
pour la première fois de toute sa vie désoeuvrée ; dans une 
« auberge agréable » de Santa Severa pour jeunes, familles 
et malades dépendants, où ses deux fils ont voulu lui faire 
passer les premières vacances de sa vie et où, sans avoir 
rien à faire toute la journée, si ce n’est qu’à regarder la 
mer, elle se sent presque désorientée.

Elle est envahie par une vague de souvenirs, d’émotions 
qui « ne sont plus retenues par la digue des besognes quo-
tidiennes » ; elle sent que cette onde est sur le point de la 
submerger ; instinctivement, elle entre dans un bureau de 
tabac pour acheter un stylo et un cahier ligné, et elle com-
mence à écrire pour calmer l’agitation de son esprit, « pour 
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mettre un peu d’ordre dans la confusion des sensations et 
des souvenirs d’une vie » qu’elle « ne sait comment juger ».

C’est à partir de ce moment, qu’elle ne cessera plus 
d’écrire ; et, avec l’aide de ses fils, qui la secondent pour 
mettre un peu d’ordre dans ce flot de paroles qui déborde 
de son cœur, elle donne vie à un récit autobiographique 
– recueilli et divisé dans deux livres – dans lequel elle fait 
revivre tout un monde : le monde paysan de l’Ombrie de 
l’entre-deux-guerres, presque archaïque par les règles de 
vie et par la dureté du travail, mais riche en valeurs hu-
maines et en liens affectifs ; et par la suite, le monde dif-
ficile de l’après-guerre d’une famille paysanne qui, après 
avoir laissé le travail des champs, cherche à survivre dans 
une réalité bouleversée par un « progrès » dont elle reste 
toujours en marge.

Rina naît en 1923 près de Torgiano, dans la province 
de Pérouse, au sein d’une famille nombreuse de paysans, 
dans une grande et belle ferme – belle comme le sont 
seulement, dans leurs proportions classiques, les fermes 
entre Ombrie et Toscane – située au centre d’une vaste 
propriété, non loin des rives du Tibre. Elle ira à l’école – 
c’est presque une exception dans ce milieu et à cette 
époque –  jusqu’au CM2, parce que la maîtresse insiste 
pour qu’elle n’arrête pas au CE2. Sa vie d’enfant et d’ado-
lescente est intense et bien remplie : c’est la vie typique 
d’une famille de métayers, vie de travail qui ne connaît 
pas de moments de répit, pas même pour les enfants ; en-
core moins pour les filles, qui participent au travail dans 
les champs, à la garde des frères et sœurs plus jeunes (en 
moyenne, un sur deux seulement survivaient aux pre-
miers mois et aux premières années de vie dans l’Italie 
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paysanne d’alors), qui exécutent les travaux ménagers, le 
tissage, la couture et la broderie des pièces du trousseau, 
indispensable pour trouver un jour un mari.

Sa vie est conditionnée par des règles de vie dures et an-
tiques de son monde et de son temps, mais elle se déroule à 
l’abri dans la grande maison, au sein d’une grande famille, 
bien dirigée par les anciens, sans élans affectifs, mais dans 
une atmosphère harmonieuse, dans le respect dû au pro-
priétaire et au Seigneur. Tout au long de sa vie, elle éprou-
vera une nostalgie incurable qui contribuera à maintenir 
ses souvenirs vivants et nets, avec une précision visuelle qui 
augmentera encore à partir du moment où elle commen-
cera à écrire, parce que « il est curieux de voir le souvenir 
s’enrichir quand il est écrit ou raconté ». Elle se souvient 
de tous les moments d’une journée ordinaire de travail, de 
l’aube au coucher du soleil, comme elle se souvient de tous 
les détails des grands événements – la moisson, le battage, 
la visite à la foire – qui scandent la vie paysanne ; et elle 
se souvient de tous les moments de l’histoire de ses senti-
ments, de ses peurs, de ses étonnements, des joies qui ac-
compagnent chaque passage de la vie de la petite fille qui 
devient adolescente, femme, puis épouse, hélas malheu-
reuse, infatigable dans la défense de ses enfants, toujours 
dans la crainte de Dieu et dans le respect du prochain.

Aussi celui qui n’est pas originaire d’Ombrie, mais qui 
a connu personnellement, dès son enfance, dans d’autres 
régions d’Italie, la vie dans les campagnes au cours des 
années trente, trouve dans les évocations de Rina Gatti 
d’extraordinaires ressemblances avec ses propres souve-
nirs : la civilisation paysanne, du moins en Italie Centrale, 
était une seule, antique et immuable dans le temps. Cette 
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civilisation était cependant sur le point de disparaître bru-
talement.

Pour Rina, tout change à partir du moment où elle se 
marie, dans l’immédiat après-guerre, dans un monde par-
couru par des courants révolutionnaires qui n’aboutiront 
à rien, mais qui contribueront au changement. Rina se ma-
rie parce que l’on doit se marier, avec un mari qu’elle ne 
connaît presque pas – ce sont les anciens des deux familles 
qui négocient, comme au marché, les conditions du ma-
riage – un mari, qu’elle n’aime pas et qu’elle ne sait aimer, 
un révolutionnaire manqué, rebelle et tourmenté, qui ne 
parviendra jamais à conserver un travail plus d’un an.

Il l’entraînera d’une résidence provisoire à une autre 
aussi misérable, comptant surtout sur elle, sur ses in-
croyables efforts de travail et sur son indomptable volonté 
de survivre pour « joindre les deux bouts », au prix de tra-
vaux des plus humbles et des plus fatigants, et pour élever 
– et élever bien – ses deux fils, son principal souci et sa 
force ; elle arrivera à leur permettre de faire des études.

Les deux livres ont remporté tout de suite un vaste suc-
cès en Ombrie. Rina a également écrit des poésies, elle 
a gagné un concours littéraire grâce à un récit, certains 
de ses écrits ont été sélectionnés pour un livre (Life after 
Work) édité par l’Union Européenne. Son œuvre a re-
cueilli de la part de ceux qui en ont eu connaissance, des 
jugements extrêmement flatteurs, non pas seulement pour 
l’originalité du récit, pour ses rythmes instinctivement 
savants, pour l’évocation lucide d’une vie oubliée ; mais 
aussi pour la limpidité classique de l’écriture, nette dans 
la description de la vie quotidienne, comme de quelques 
rares événements extraordinaires qui tiennent du miracle, 
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et dans l’évocation d’un trésor de sentiments, de douleurs, 
de joies inattendues que l’ancienne paysanne avait porté 
toute sa vie enfoui dans son for intérieur.

Mais évidemment les deux livres sont restés en marge 
des grands courants de la vie littéraire italienne, étran-
gers à la joute des grands prix littéraires pour lesquels 
aujourd’hui concourent autant de livres ambitieux qu’il-
lisibles ; ce n’est que peu à peu qu’ils ont acquis une cer-
taine résonance qui grandira sans aucun doute au cours 
du temps (malheureusement après sa mort).

Parce que l’originalité de ces écrits ne se trouve pas seu-
lement dans les circonstances singulières de leur origine ; 
j’ai rappelé comment et quand ils sont sortis de la plume 
tenace d’une paysanne de plus de 65 ans qui, au cours de 
sa vie n’avait écrit que quelques lettres pour le compte de 
parents analphabètes. Mais parce que deux autres particu-
larités au moins les rendent presque uniques.

Le fait est que Rina Gatti, en évoquant les douleurs, les 
peines, les joies difficiles et rares mais intenses de son exis-
tence, peint aussi un tableau de vie italienne vu par une 
femme, de « l’autre moitié de l’univers ». Et encore : Rina 
raconte le monde des opprimés vu de la part des oppri-
més ; qui ici ne sont pas des objets, mais des sujets pensants 
et ressentants douloureusement leur situation d’opprimés. 
Pour trouver des livres semblables, il faut retourner à la 
littérature réaliste d’un temps passé : avec la différence que 
la vie des misérables y était décrite, avec art et conscience, 
par des écrivains de profession ; si seulement il y en avait 
encore ! Dans ces livres, cette réalité a été décrite et revé-
cue par l’un d’eux. Ou plutôt, par l’une d’eux.

Arrigo Levi






